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“Pero el destino de las mujeres
es remover una pena de amor en una casa ordenada, 

ante una tapicería inconclusa.”

María Luisa Bombal
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Esta pequeña obra la concluí el verano pasado. Ese 
tiempo que algunas asalariadas tenemos para habitar sin 
presiones al fin nuestra apretujada vida. Ese verano lo 
concluí, pero lo escribí hace tiempo, unos dos, tres años, 
cuando creí que tener una casa, un marido y una hija era 
algo que yo podía hacer. 

Es un libro breve, no sé si es un libro, no sé si es un fan-
zine, es simplemente una escritura extraída de los mo-
mentos más punzantes de la vida familiar, momentos en 
que era mejor escribir que hacer, porque hacer hubiese 
significado desatar una tragedia mayor. 

Su extensión también es reflejo del tiempo que la vida 
familiar otorga para el desarrollo de obras personales, es 
decir,  inexistente. Estos pequeños tiempos, estos peque-
ños escritos fueron una rajadura en lo que se supone que 
debía ser mi vida o mi deber en ese entonces. 

Presentación: el verano



Este librito lo concluí en mi primer verano de soltería. 
No existiría si estuviese aún dándome porrazos en esa 
vida. Es el testimonio de una  dueña de casa joven, preca-
riamente ilustrada. De esa madre de familia sufrida que 
alguna vez fui y que son muchas, y que no están solo en 
los libros de grandes novelistas retratadas desde afuera, 
ni son un personaje de ficción venezolana, o una señora 
ya mayor que se casó de dieciséis y tuvo cinco hijos con 
un marido que devino borracho. 



La vida familiar sigue siendo una trampa viva 
que se alimenta de muchachas inocentes. 
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Hay días en que despierto inspirada, pero hay que lavar 
la loza. Hay días en que mi inspiración es lavar la loza.

Oler el orden, la pureza de la tina desinfectada, el lus-
tramueble y el paño sucio removiendo marcas de vasos. 
Blusas que flotan gracias al planchado minucioso. 

La limpieza, el orden, la comida. Tres fuerzas que mue-
ven mi energía cotidiana a cambio de placeres fugaces, 
logros que se diluyen al segundo siguiente. Cuando ya 
está todo comido, sucio y desordenado, hay que volver 
a empezar. 

Ciclos y microciclos integrados y jerarquizados. Usos 
del tiempo. 

La paciencia, la voluntad, el sacrificio, la rabia. La pasión 
de una labor que constituyó nuestra esclavitud. 

Santiago de Chile,
2 de septiembre del 2012, 2:06 p.m.
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No había entendido hasta ahora el sentido de tener a 
toda la familia reunida en el mismo espacio. Es agobian-
te responder a las necesidades de tantas personas, cada 
una en su mundo privado; consolar acá, llevar comida 
allá, escuchar aquí, lavar allá.

Una no elije ser “la madre”, es algo que te ocurre, un 
poco inconsciente, un poco convencida que es un des-
tino noble, un poco bastante saturada de información 
sobre lo bello/mágico/heroico que es el rol de la ma-
dre. Ya no solo como un ser que engendra, sino como la 
adulta que se sacrifica por los otros, por todos los otros: 
marido, hijos, hermanos y hasta la propia madre. Porque 
ahora que es madre puede entender ese mismo sacrificio 
que alguna vez hizo su madre y se siente responsable de 
recompensarla, regalándole una lavadora, veinticuatro 
cuotas, precio infinito. 

La familia (des)unida
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Domingo
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Hace mucho que no salía un domingo por la tarde. No 
hay para qué contarlo todo. Es como si fuera la primera 
vez.  

Es todo distinto. La fuerza de un punto, aunque sea 
suspensivo. 

El peligro no siempre es como te lo pintan: oscuro y 
evidente. A veces es claro, como un día domingo en la 
tarde paseando en vísperas de primavera. 

Magnolios floridos en la micro que se va por 
Los Leones camino al nuevo mall.

Ahora vivo en un barrio bonito. No tengo que esfor-
zarme para ver belleza. No extraño el persa. No extraño 
vivir en un lugar lleno de flaites, con las calles con mojo-
nes y olor a pichí en las esquinas. No extraño la pobreza. 
La verdad es que no la extraño.

La ansiedad de distracción de la posruptura conlleva 
mucha frustración. Mucho riesgo y una constante exi-
gencia de pasarlo bien a pesar de. Y despertar con una 
resaca terrible y tu problema sigue estando ahí. 
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Digo muchas cosas que sé que no haré. Las digo incluso 
sabiendo, antes de decirlas, que no pienso hacerlas.

Habitar la fantasía. 

Mentir. 
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Recuerdo  las  micros vacías y perfumadas. El olor de las 
mujeres arregladas para ir a hacer trámites o a visitar a 
un pariente. Recuerdo esos paseos de niña, cuando me 
llevaban a ver a una tía o a comprar algo que no vendían 
en los almacenes del barrio. El olor a colonia en esos 
cuerpos maternales. La feminidad a pesar de todo. 

El rímel pamela grant, la coral musk, el pelo corto, la 
crema lechuga. La ropa de segunda mano bien plancha-
da y combinada con gracia modesta. 

Alimentador  de Eduardo Castillo Velasco
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Me vine como la Cenicienta a mitad del baile. Ni 
siquiera a media noche. Eran las once. 
He aprendido a desprenderme sin dolor. Me duele, pero 
al comienzo. Sufro antes y me preparo. Me hago la idea 
y asumo que mi vida simplemente es distinta.
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Era un sábado como todos. Había empezado como la 
mayoría: tranquilo, levemente desmoralizante. 

 —Deberías pagar una nana los sábados —dijo ella. 

El día primaveral, las ganas de salir a pasear y lidiar con 
ordenar la casa y llevar a los hijos donde quiera que fuese 
la angustió un poco. Siempre la angustia pero lo supera.

Sábados de furia

“Ella descuidaba su historia, a la cual debía su devoción, para 
atender algún agravio personal. Ella recordaba que había sido 

privada de su propia porción de experiencia —la que había 
dejado estancada zurciendo calcetas cuando ella necesitaba 
estar libre para errar por el el mundo—. Su imaginación se 

torcía de rabia, y nosotros sentimos cuando se tuerce.”

Virginia Woolf, Un cuarto propio 
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La pregunta la impactó tanto que no tuvo tiempo de 
pensar. Luego, vinieron varios minutos de discusión 
errática, de palabras que pasan a gritos, pero sobre todo 
a garabatos. Esos momentos en que se pierde la razón y 
la educación. A ella le gusta perder la educación:  

—Si me lo hubieras pedido de otra forma, si me hu-
bieras dicho que no tenías plata, quizás. Pero tú cada 
vez me exiges y me exiges, como si te debiera algo.  
¿Dime? ¿Qué te debo? ¿Cuánto te debo? ¡¿Alguna 
vez te dejaré de pagar?! —dijo él. 

“Sabiendo como sabes lo que siempre 
le hago a la gente
¿cómo pensabas que contigo iba a ser diferente?
Es normal que pienses que soy un monstruo
porque no he llorado y estoy tan entero,
y me dio más pena el último episodio
de Friends que lo nuestro, más pena que lo nuestro.
Créeme si te digo que no es culpa mía,
que más bien se trata de una minusvalía.”

Ella no supo qué responder. Por primera vez, él la con-
traargumentaba con sinceridad. No con soberbia. No 
con egoísmo. Él es… como dice Astrud: 
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—Es cierto que yo también salgo, a veces. Es cierto 
que veo mucho a mis amigos, porque los necesito. 
Es cierto que salí ayer y antes de ayer.  Pero cuando 
lo hago siempre es una situación incómoda, una ex-
cepción. Para ti no. No es tu deber ir a buscar a los 
niños. Si yo salgo, asumo que se van a alimentar de 
pizza y no puedo contar con que se acuesten tem-
prano. Si yo salgo, significa que dejé de cuidarlos. Si 
tú  sales, significa que sales.  No necesitas avisar o 
dar explicaciones. No me gusta la policía. Tu liber-
tad es una institución, es intocable, la mía, por todos 
lados —le dijo— se puede violar. 

—¿O sea que si te hubiera chupado el pico y te hu-
biera pedido plata pa una nana, me habríai dicho 
que sí? —le gritó. 

—No se trata de eso —dijo él, avergonzado. 

Era una rabia, ella sabía, histórica. Con los ojos hincha-
dos, le dijo:

Él enmudeció y se fue al baño. Ella se quedó en su cama, 
exhausta, con los ojos horribles y con la sensación de 
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—Te voy a dar plata para que venga una nana los 
sábados. 

haber dicho algo. 

Intuye que ser esa mujer que se hace cargo sola de todo 
es una trampa. 

Él volvió del baño y le dijo: 
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Era mi noche y aquí estoy, intoxicándome con gas y Sex 
and the city. Conmovida con mujeres que, a pesar de sus 
zapatos caros sufren por hombres. 

Serie de televisión de no ficción
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Cuando hablo de “hombre” y “mujer” me refiero a las ca-
tegorías culturalmente impuestas y usadas para denomi-
nar ya no solo el sexo o el género de una persona,  sino 
más bien para determinar el rol que cumple cada sujeto, 
según su entrepierna, en una pareja, por cierto, hetero-
sexual. Estos roles, pese a entrar en crisis constantemen-
te y haber mutado en los últimos cincuenta años, no han 
sucumbido en sus pilares fundamentales. Al menos así 
es en mi caso y a mi alrededor. No es en el voto, no es en 
el acceso al trabajo. La libertad está en juego en la casa. 

Votamos, vamos a la universidad, trabajamos, no nos lle-
namos de hijos. En eso se podrían resumir los avances 
del feminismo que llegó al sur. 

Vamos a la universidad, varias logran carreras exitosas, 
con y sin comillas,  y tomamos anticonceptivos. Pero to-
davía debemos (y queremos) “formar familia”, y es en ese 
lugar donde emerge, por oposición y de la manera más 
brutal, la inequidad de ambos sexos. 

Entre paréntesis
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Vecina

Le escribo esta carta para empezar a escribir. Tengo mu-
chas cosas que contarle. Primero, que ansío que visite-
mos ese lugar del paseo Bulnes. Me lo imagino como un 
lugar con pobres, como nos gusta a nosotras. 

Es extraño recordarte.

¿Sabes cómo te recuerdo? Sonriendo, con delantal de 
cocina, en tu pieza, saturación de objetos de fondo, tú 
en primer plano. 
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La familia va en el auto familiar a visitar a la familia de 
él. Ayer, él le dijo que no era necesario que viniera, que 
podía venir solo con los niños. Ella visualizó un domin-
go de paz que sabía que no iba a ocurrir. 

En la mañana, él insinuó:

—¿Y nos vas a dejar ir solos?

Los chicos lo habían entendido perfectamente.

—Son su familia y la del papá, no la mía —les dijo ella.

Les hizo sentido.

A él no.

Se levantó rauda asumiendo el panorama: bañar a los 
chicos, hacer las camas, limpiar la cocina y a sí misma. 
Para ella, llegar y que esté la casa ordenada, es el equi-
valente a la felicidad. Para él, dejar de hacer lo que está 
haciendo por deberes familiares es una ofensa.

Paseo familiar
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Hacer el trabajo y soportar la tensión de una salida fa-
miliar exige de ella toda su inteligencia. No siempre lo 
logra. 

Él hace un comentario cruel antes de subir al auto. Se 
suben en silencio. El auto avanza. Ella decide no ignorar 
lo que acaba de decir. En silencio se oye a sí misma: “No 
des razones. Las razones solo hacen más profundas las 
diferencias.”

—¡Me da más rabia que la chucha que me di-
gas que ni siquiera quedó tan ordenada la 
hueá, porque tú soi un flojo culiao! —le gritó.  
 
Él se enchucha, la echa del auto. Ella no se baja. Dijo lo 
que quería decir, sin argumentos, ni una hueá. Se sintió 
aliviada. Él siguió provocándola. Sabe que hay un lugar 
en que ella pierde el control y sabe cómo llevarla hasta 
ahí. 

Siguió:

—No entiendo por qué yo tengo que pagar todo y tu 
nada —y  bla, bla, bla, bla.  
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—No te voy a contestar, porque tú sabes dónde nos 
lleva esto —le contestó calmada—. Estoy evitando que 
lleguemos a ese punto. Es el momento de evitarlo y tú 
no lo estás haciendo.  
 
—No me importa —sentenció él, con cara de con-
chesumadre.      

Ella lo mira y le dice:   
 
—No te voy a responder, porque en ese lugar la que 
pierde soy yo. 
 
Fin de la conversación. 
 
Dos cuadras más allá, él se desquita pegándole combos 
a la bocina del auto, que por suerte estaba mala. 
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No se extrañen

“Te pido que te quedes en donde puedas alcanzar 
lo que quieras conseguir

 y en cambio tú me pides que me quede donde puedas 
vigilarme.”

El Guincho, “Bombay”



- 37 -

Vida de hogar / Naomi Orellana

Me da gusto su libertad. Me da risa verlo dormir a pata 
suelta después de una noche de diversión. No me inte-
resan los detalles, me basta con que haya vuelto y que al 
otro día podamos hablar de qué ingredientes le echamos 
a la pizza o cuánta parafina queda en la estufa. 

Sin embargo, y como suele ser en la escritura, este men-
saje es motivado por la incomodidad. Pues siento que no 
soy recompensada con la misma moneda. 

No hablo de igualdad. 

Solo quiero dejar registro de esta sensación. 

Y no se extrañen, si un día de estos, me alejo, montada 
en un caballo, con un grupo de transformistas. 
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Fin 
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“Como dijo una vez el poeta Jean Paul, 
los libros son voluminosas cartas 

para los amigos”

Peter Sloterdijk, Normas para el parque humano.


